Plus de soixante-dix pour cent des espèces de mammifères de Monteverde sont nocturnes, une statistique qui fait des visites diurnes des portraits incomplets de la biodiversité de la forêt de nuages. La réserve de forêt de nuages de Monteverde, établie en 1972 par des colons quakers et des conservationnistes costaricains, protège 10 500 hectares de forêt humide prémontagnarde et de forêt de nuages où la ligne de partage des eaux crée une brume perpétuelle. Après que la réserve ferme ses portes diurnes à 16h00, des opérateurs privés guident de petits groupes le long des sentiers adjacents où les kinkajous descendent de la canopée, les grenouilles de verre s'accrochent aux feuilles d'héliconia, et le paresseux à deux doigts — lent le jour — se déplace avec un but surprenant après la tombée de la nuit. Les visites nocturnes se déroulent sur des parcelles gérées par le secteur privé bordant la réserve, et non à l'intérieur du cœur protégé lui-même. Ces zones tampons partagent la même bande d'altitude, entre 1 400 et 1 700 mètres, où les alizés chargés d'humidité des Caraïbes entrent en collision avec la cordillère de Tilarán. La collision produit le brouillard qui définit l'écologie de la forêt de nuages : les épiphytes absorbent l'eau directement de l'air, les troncs d'arbres portent d'épais manteaux de mousse, et les amphibiens prospèrent sans proximité d'eau stagnante. Les guides transportent des lampes de poche à filtre rouge pour minimiser les perturbations ; la lumière blanche effraie les yeux nocturnes, tandis que les longueurs d'onde rouges préservent la vision nocturne des animaux et permettent aux observateurs de s'approcher à quelques mètres des mygales, des vipères à museau de cochon enroulées sur des branches basses, et des familles d'olingos se nourrissant dans la canopée des figuiers étrangleurs. La redevance de conservation diurne de la réserve finance l'entretien des sentiers, le reboisement et la recherche sur la faune, mais les excursions en soirée contribuent à une économie parallèle qui emploie des dizaines de guides naturalistes certifiés. Beaucoup ont grandi dans les familles d'éleveurs de bétail de Monteverde et ont appris les rythmes de la forêt avant toute formation formelle. Ils distinguent le croassement d'une chouette du Costa Rica du sifflement d'une hulotte à lunettes uniquement à l'oreille, et ils lisent le sol de la forêt pour repérer des traces fraîches de pécaris qui indiquent le passage récent d'un troupeau. Une visite nocturne de la réserve de forêt de nuages de Monteverde révèle non pas une forêt alternative, mais la même forêt remplissant des fonctions différentes : les chauves-souris remplacent les colibris comme pollinisateurs, les papillons de nuit remplacent les papillons de jour sur les vignes en fleurs, et le margay — un petit félin tacheté qui chasse dans les arbres — occupe la niche que les coatis diurnes abandonnent au crépuscule.