Oltre il settanta percento delle specie di mammiferi di Monteverde è notturno, una statistica che rende le visite diurne ritratti incompleti della biodiversità della foresta nubosa. La Riserva della Foresta Nubosa di Monteverde, istituita nel 1972 da coloni quaccheri e conservazionisti costaricani, protegge 10.500 ettari di foresta pluviale premontana e foresta nubosa dove lo spartiacque continentale crea una nebbia perpetua. Dopo che la riserva chiude i cancelli diurni alle 16:00, operatori privati guidano piccoli gruppi lungo sentieri adiacenti dove i kinkajou scendono dalla volta, le rane di vetro si aggrappano alle foglie di eliconia e il bradipo tridattilo — pigro di giorno — si muove con sorprendente determinazione dopo il tramonto. I tour notturni operano su terreni gestiti privatamente che confinano con la riserva, non all'interno del nucleo protetto stesso. Queste zone cuscinetto condividono la stessa fascia altitudinale, tra 1.400 e 1.700 metri, dove gli alisei caraibici carichi di umidità si scontrano con la catena montuosa di Tilarán. Lo scontro produce la nebbia che definisce l'ecologia della foresta nubosa: le epifite assorbono l'acqua direttamente dall'aria, i tronchi degli alberi indossano spessi strati di muschio e gli anfibi prosperano senza la vicinanza di acque stagnanti. Le guide portano torce con filtro rosso per ridurre al minimo il disturbo; la luce bianca spaventa gli occhi notturni, mentre le lunghezze d'onda rosse preservano la visione notturna degli animali e consentono agli osservatori di avvicinarsi a pochi metri da tarantole dalle ginocchia arancioni, vipere dal muso di maiale arrotolate su rami bassi e famiglie di olingo che si nutrono nelle chiome degli alberi di fico strangolatore. La tassa di conservazione diurna della riserva finanzia la manutenzione dei sentieri, il rimboschimento e la ricerca sulla fauna selvatica, ma le escursioni serali contribuiscono a un'economia parallela che impiega dozzine di guide naturalistiche certificate. Molti sono cresciuti nelle famiglie di allevatori di bestiame di Monteverde e hanno imparato i ritmi della foresta prima di una formazione formale. Distinguono il richiamo dell'assiolo dal fischio di un allocco a occhiali solo ad orecchio, e leggono il suolo della foresta per trovare tracce fresche di pecari che indicano il recente passaggio di un branco. Un tour notturno della Riserva della Foresta Nubosa di Monteverde non rivela una foresta alternativa, ma la stessa foresta che svolge funzioni diverse: i pipistrelli sostituiscono i colibrì come impollinatori, le falene sostituiscono le farfalle sulle viti in fiore e il margay — un piccolo gatto maculato che caccia sugli alberi — occupa la nicchia che i coati diurni abbandonano al crepuscolo.